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Dibujo de José Jesús Villa Pelayo 
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Me lo presenta Arlette Machado en el Gran Café de 
Sabana Grande. Tiene ojos almendrados y perfil griego. 
Cabello de niño, finísimo, un castaño que es oscuro y 
puede ser más claro según la hora del día. Camina frente 
a nuestra mesa. Se detiene allí entre asustado y valiente. 
Le teme a la nada. Quiere entrar a Suma, la librería. 
Quiere conversarnos, integrar nuestra tertulia. No se 
decide. Se le invita. Lo hace Arlette con su bella cortesía 
de dama caraqueña o bogotana. Está Manuel Caballero y 


Darío Lancini. 


Una silla incómoda pero habitual. Nosotros 
esperamos porque sabemos indagar. Nos gusta indagar. 
Carga en sus manos una antología. Poesía italiana. Él allí 
justamente entre Octavio Paz, Michel Leiris y Louis 
Zukofsky -conocemos el Poema "A”"- y en verdad nos 
sorprende. Poemas y traducciones. Recita ”Frágiles 
dedos” repentinamente. La timidez burbujeante se 
extravía. El nombre de la traductora. Gusta. Voz de pájaro 
rumano. “Lisabetta”. El nombre de su amiga poeta 
italiana gusta. Milena Nicolini. Palabra perfume. Que hizo 


amistad con Arlette. Pertenecen los versos a un libro. 
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Refracta tierra y cielo. Nueva York. Ciudad. Tierra. Tierra. 
Ciudad. Y le recuerdo a José Jésús que “todos los 
hombres son ciudades". Y si no que se mire a sí mismo 
por dentro. Sus rascacielos. Su Empire State. Su 
Broadway. No me entiende. Él es una ciudad. Por eso no 
me entiende. Dominado está por sus rascacielos y calles 


largas con transeúntes a contra corriente. 


Un libro publicado. Fundarte. Sólo uno y ahora 
dos. La UCV. El primero nos produce gnosis, palabra 
abierta, libro cerrado. Suena a secretos masticados, a 
seres semi-ocultos, a personajes diámbulos. Nos 
confunde. Sus voces una voz. Una voz es mil. Polifonía. 
Orquestación. Pastiche. Sabe enredarnos. Es hábil. Es un 
muchacho. Su perfil continúa griego,  apolíneo, 
transparente. Sus labios de tierra oscura. Se sienta otra 
vez. Algo de timidez en la superficie. Es un lienzo. Un 
muchacho detrás del Ávila. Manuel Cabré. Nos muestra 
sus hazañas en italiano. Nos conforta. Manuel se retira. 


Darío se marcha. Arlette se ausenta y conversamos. 
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Un día, otro día, muchos días. Es el mismo joven. 
No hay variaciones sino muecas, turbulencias, tristeza, 
alegría mínima, quejas, aburrimiento, relatos de jóvenes 
bellas como él. Unas lo quieren. Otras quizás no. Me pide 
consejos. Entonces le digo la verdad. Eres "/a edad de la 
inocencia". Edith Wharton lo sabe. Yo lo sé. Arlette lo 


sabe. Y Milena. 


Traslado de otros muchos días. De nuevo frente al 
café y la librería. Ahora otro libro, el cósmico, en la mano 
izquierda. ¿Por qué no en la derecha? Se sienta. Me lo 
obsequia. Lo dedica bondadosamente con joyería de 
letras. Dibujos líneas que cuelgan aire.  Juglaría. 
Trovadoresca. Es un poeta, me digo. Versos. Rupturas. 
Quebrantamientos. Aprecia o desprecia las formas y las 
manipula a placer. Placer compartido. Versos desde el 
fondo del tiempo insurrecto. De allí deben venir. Y 
vienen. Lentamente pero vienen. Su Williamsburg 


caraqueño o neoyorquino. Él mismo desconoce las raíces. 


José Jesús Villa Pelayo. Nombre extendido. 


Mitológico. Prometeo en La Pastora. Prometeo en 


Jr [La Sociedad Postpoética| £11 


VALENTÍA LÍRICA EN NUEVA YORK 


OSWALDO TREJO 
(Comentarios) 


Caracas, en Sabana Grande. Y yo le digo: "No escribas 


más/ sumérgete en días de ensueño/...”. 


Rimbaud. Le digo. Recuerda a Rimbaud. “No 
escribas más...” Y me asalta la novela brasileña. Le digo: 
"José Jesús la obra perfecta”. ¿Existirá? José Jesús, le 


n on 


repito: “No escribas más/...” "... y vete a vivir a Pantanal. 
Se escuchan risas. No es broma. Ya puede marcharse, 


como Rimbaut, en algún barco rumbo a Zanzíbar. 


José Jesús escribe la poesía que no desafiamos 
olvidar y no pretendemos olvidar. Agua y ventarrones 
purísimos de Pantanal. Me pide estas palabras. Yo le 
repito: “Vete para Pantanal. No escribas más. Escrito está. 
El mundo sin flor. La parábola del palacio. El misterio en 
medio de los siglos". ¿Cómo lo hizo? ¿Con su sonrisa 
egipcia, su perfil griego y sus ojos hebreos? ¿Con su 
corazón y voz que nos hechiza poesía? ¿Cómo lo 


escribió? ¿Sin sosiego, errante, vidente? 


Rimbaud se fue. Se lo llevó un barco hacia no sé 


dónde. Pero se fue. "Sé valiente”, le exijo. * Valentia lírica". 
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"Valentía lírica” hay en Nueva York, su libro. Mi "valentía 
lírica". La presencio. Son mis espejos. Son los suyos. Lo 


invito a almorzar. Sabana Grande. 


Le digo otra vez, calibrando sus melancolías, su 


genio al aire de las ciudades. 


José Jesús: "No escribas más/ sumérgete en días de 


ensueño/ y llora como un ave que se ha perdido". 


